EL GRAN SERAFIN 

Adolfo Bioy Casares 



Bordeo los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploracion 
fue breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejanfa misma estaban lejos. Aun en 
las playas contiguas al pequeno espigon de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por 
la patrona de la hosterfa, era escasa la gente. Alfonso Alvarez descubrio asf un lugar 
que de modo admirable correspondfa al anhelo de su corazon: una ensenada 
romantica, desgarrada, salvaje, a la que reputo uno de los puntos mas remotos del 
mundo, Ultima Tule, Seno de la Ultima Esperanza o todavfa mas alia — Alvarez ahora 
articulo su divagacion en un arrobado murmullo — las Largas y Prodigiosas Playas, 
Furdurstrandi. . . El mar entraba encajonado en acantilados pardos y abruptos, en los 
que se abrfan cavernas. Hacia afuera, a los lados, empinabanse picos o agujas, 
modelados por la erosion de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahi era 
grandioso para el observador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las 
dimensiones del paisaje, en verdad minusculas. Desperto Alvarez de su 
ensimismamiento, descalzo unos piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron 
pateticamente desnudos, hurgo en una bolsa de lona, encendio la pipa, contemplo el 
mar y prepare el animo para un prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con 
asombro advirtio que no estaba feliz. Lo embargaba una desazon que apuntaba como 
vago recelo. Miro en derredor y afirmo: "Nada ocurrira." Descarto la ilogica hipotesis de 
un asalto; escruto la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrio el motivo 
de su alarma. 

Buscando distraccion, Alvarez medito sobre la recondita virtud del mar, que nos 
urge a contemplarlo avidamente. Se dijo: "En el mar nunca pasa nada, si no es una 
lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario, a 
mediodfa rumbo al sur, despues al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la 
gente apunte con el dedo y prorrumpa en jubilo. Moneda falsa unicamente cobra el 
observador: suenos de viajes, de aventuras, de naufragios, de invasiones, de 
serpientes y de monstruos, que anhelamos porque no llegan." Se abandono a ellos 
Alvarez, cuya ocupacion favorita era hacer proyectos. Sin duda crefa que vivina 
infinitamente y que siempre tendna por delante tiempo para todo. Aunque su profesion 
concernfa al pasado — era profesor de historia en el Instituto Libre — habfa sentido 
siempre curiosidad por el porvenir. 

A ratos olvido su inquietud, y logro asf una manana casi agradable. Mananas y 
tardes agradables, noches bien dormidas, eran para el necesarias. El medico habfa 
dictaminado: 

— Cada vez que usted abra la boca no me tragara una farmacia, oigame bien; pero 
se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Oigame bien: no saiga 
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de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su 
remedio se llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad. 

Alvarez hablo con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron 
expertos en playas tranquilas. El rector recomendo Claromeco, el jefe de celadores Mar 
del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de 
Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni encendia ni arrojaba la colilla pegada a 
perpetuidad en el labio inferior), se reanimo para explicar: 

— Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar 
del Sur y a mitad camino a Necochea esta San Jorge del Mar, el balneario que usted 
busca. 

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastro; compro un boleto, prepare 
el maletm, subio al omnibus. Viajo una larga noche, cuya unica imagen, evidente a 
traves de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una Imea de 
lamparas colgadas del techo. 

La mahana refulgfa cuando diviso el arco del letrero que rezaba: 

San Jorge del Mar — Bienvenidos. 

La muralla donde el cartelon estaba sostenido se prolongaba a los lados un buen 
trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una 
calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda proxima. A mano izquierda 
quedaba el mar, le explicaron. La comarca no le parecio triste. En esa primera vision 
predominaban los blancos y colorados de las casitas y el verde del pasto. Murmuro: 
"Verde de esperanza, de esperanza." No cabia definir aquello como caserio, sino como 
campo tendido, con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura 
descollaba una que tenia menos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con 
agudo mojinete asimetrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por 
travesura arquitectonica. Antes de ver la cruz, Alvarez entendio que se trataba de la 
capilla, pues como todo el mundo tenia el ojo acostumbrado al estilo llamado moderno, 
de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administracion publica, clero y banca. 
Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la arboleda — tremulos 
eucaliptos, algun sauce claro — y pronto encontraron un basto bungalow de madera, 
pintado de color te con leche: la hosteria El Bucanero Ingles, donde se hospedana 
Alvarez. Con el bajaron del omnibus un anciano de piel vagamente traslucida, de la 
tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una sehora joven, de anteojos oscuros 
con el aire ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotograffas de los periodicos, 
las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento salfa de la hosteha un pescador 
cargado de pescados, que automaticamente ofrecio: 

— iPesche? 

Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul botas de 
goma: uno de tantos personajes tipicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en 
todas partes. 

Tras de apartarse un poco del pescador, la sehora joven respire a pleno pulmon y 
exclamo: 
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— Que aire. 

El pescador se golpeo el pecho con la mano que empunaba la pipa y afirmo 
fatuamente: 

— Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar. 

Cuando ya no se olfa el humo dejado por el omnibus, respiro con fuerza Alvarez y 
comento: 

— En efecto, que aire. 

No correspondia al de sus recuerdos; tenia una carga, tal vez pesada, de olor 
indefinido. <j,A pescados o algas? No, protesto para si Alvarez, de ninguna manera, 
aunque tan saludable probablemente. 

— jQue flores! — pondero la sehora — . Esto parece una estancia, no un hotel. 

— Nunca vi tantas juntas — observo el anciano. 

Convino Alvarez: 

— Yo tampoco, salvo. . . 

Lo invadio una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. La sehora 
rezongo: 

— La casa esta muerta. Nadie sale a recibirnos. 

No estaba muerta. Adentro resono un piano y los viajeros oyeron una trillada 
melodfa norteamericana, que Alvarez no identified. El viejo, momentaneamente 
rejuvenecido, tarareo: 

— Cuando los santos del cielo 

vengan marchando. . . 

esbozo un zapateo criollo y se reintegro a la habitual flacidez. Por una puerta de 
resorte, tras dos portazos aparecieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o 
suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la osea 
plenitud de los cincuenta ahos, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y 
peinado en torre conferian algo de nave o de bastion. 

Precedidos por esta sehora, seguidos por la criadita, prodigiosamente cargada de 
equipajes, los viajeros entraron en la hosteha. En un cuaderno Alvarez firmo. 

— Alfonso Alvarez — leyo en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa 
encantadoramente mundana — : A. A.: que gracioso. 

— Yo diha monotono — acoto Alvarez, que mas de una vez habfa ofdo la 
observacion. 
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— Aquf esta el telefono — continuo la patrona, como quien da una prueba de 
ingenio. Al mover la mano produjo un relumbron verde: lo originaba un anillo con 
esmeralda — . Y alia en lo alto el alojamiento del senor: pieza trece. Hilda lo va a 
acompafiar. 

Por una escalera ruidosa, tal vez fragil, subieron. La pieza tenia algo de cabina; 
desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban 
lugar libre. Alvarez, por un tiempo que le parecio interminable, se mantuvo inmovil: tan 
cerca estaba la muchacha. Para romper esa incomoda quietud inclino el cuerpo en 
sesgo, apoyo una mano en el borde del lavatorio, con la otra abrio el grifo. Como 
acrobata inseguro intento una sonrisa. Ni bien mano el agua reparo en un aroma que le 
trajo vagos recuerdos. 

— Olor a azufre — explico la criadita — . Ahora el agua sale termal, dice la senora. 

El puso el dedo en el chorro. 

— Esta caliente — advirtio. 

— Ahora toda el agua se volvio caliente. Y alia — indico en direccion a la ventana — 
sale sola, en grandes chorros de la tierra. 

El aire que la muchacha movfa al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por 
lo menos, creyo Alvarez. Paso, como pudo, al otro lado del lavatorio y miro por la 
ventana. Vio el jardm de flores el sendero de granza blanca, una abertura en la 
arboleda, mas alia el campo. A lo lejos diviso un grupo de gente y un humo tenue. 

— El terreno aquel es de la senora — prosiguio la criadita — . Mando a los peones 
cavar para descubrir que hay abajo. 

— En las entrahas — murmuro Alvarez. 

— <j,C6mo? 

— Nada. 

Entonces la miro de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita 
levanto la mecha que le cafa sobre los ojos ladeo su cara de cachorro, sonrio con 
extrema dulzura y partio. Alvarez recorrio con la mirada el cuarto. Por vez primera — 
<j,desde cuando? ya no recordaba — se encontro feliz. Tenia en ello parte cierta vanidad 
un tanto infantil, comun a todos los hombres, y parte el cuartito que le destinaron, con 
algo de celda de refugio; y tambien la ventana sobre el campo. No importa sin 
embargo, el motivo del contento; importa el hecho por su cronologia por casi 
inmediatamente preceder a la desazon y al temor en la playa. Desde luego, por motivos 
imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la depresion; pero la verdad es 
que Alvarez bajo al mar con el animo alegre. 

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a la sombra del 
acantilado, porque recordo vagas historias de veraneantes, inevitablemente 
comparados con camarones, que por un momento de descuido o por una demasiado 
mtima comunion con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite bianco 
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las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les refena cuentos fantasticos. 
Alvarez no quena que un percance tan trillado le arruinara las vacaciones. 

Como tampoco quena disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendio 
el camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, noto que el extrano olor 
marino aumentaba. 

En una mesa de largura interminable almorzaron Alvarez, el anciano de piel 
traslucida — que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes — y la 
patrona; segun esta explico, tanto su hija como la sehora recien llegada y los demas 
pensionistas, todos gente joven, no volvenan a la hostena hasta la cafda del sol. 

— i,Asf que usted es profesor en Quilmes? — pregunto Alvarez a Lynch — . <j,De 
algebra y de geometha? 

— lY usted en el Instituto Libre? — Lynch pregunto a Alvarez — . ^De historia? 

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la 
mente del profesor, de los sucesivos ahos de catedra. 

— Me gusta ensehar, pero. . . — empezo Alvarez. 

— Hubiera querido otra cosa. jYo tambien! — concluyo Lynch. 

La coincidencia los maravillo. 

El comedor era una vasta sala, con una araha de hierro en el centre De la araha 
colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de aho guirnaldas de colores. La 
mesa estaba arrimada a un angulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de 
bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abria sobre una vision 
de cocinas, mesas con tachos y algun atareado peon de campo, disfrazado de 
marmiton. En el otro extremo del comedor habia un piano vertical. 

La alemanita sirvio la mesa; entre plato y plato se sentaba detras del mostrador; 
cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo: 

— Hoy yo bebo vino bianco, Hilda. <j,Ustedes? 

— £Yo? — pregunto Alvarez, que se habfa distrafdo — . Un poco de agua y, para 
acompahar a la sehora, vino bianco. 

— Yo, agua, siempre agua — exclamo el viejo Lynch. 

— Ahora sale termal — con satisfaccion explico la patrona — . Es un algo fuerte, hay 
que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mi me gusta. 

— Pero no la bebe — acoto el viejo. 

— Tengo grandes proyectos — anuncio la patrona — . Habra que incorporar capitales 
foraneos y levantaremos un conglomerado termal, llamelo nuestro Vichy, nuestro 
Contrexeville, aun nuestro Cauterets. 
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— La senora — reconocio el viejo — Neva la hotelerfa en las venas. 

— Hasta aquf viene el aroma — observo Alvarez, tras alejar el vaso. 

— Mas que termal, podrida — puntualizo Lynch, en un intervalo entre dos tragos. 

— Oiganlo — comento graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza. 

Alvarez inquirio: 

— Senora, ^cual es el origen del nombre? 
— ^Que nombre? — pregunto la senora. 
— El de la hosterfa. 

— El bucanero ingles fue un tal Dobson — explico la senora — que a fines del siglo 
dieciocho llego a estas playas, con una cotorra llamada Fantasia, posada en el hombro. 
Se enamoro de la hija del cacique. . . 

— Y adios cotorra — declaro Lynch — . El cuentito parece una alegorfa moral y 
tambien un emblema copiado de un libro de emblemas. 

— Oiganlo — repitio la patrona — . En un gran dfa, sehores, llegaron ustedes. 
Concurriran despues del almuerzo a las carreras. Espectaculo romano. Carreras de 
caballos junto al mar. Y al final de la tarde paseo; una caminata agradable los 
trasladara hasta las nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legftimos 
geiseres y, ^por que no?, solfataras, de innegable valor termal y tuhstico. En las grietas 
donde sale humo veran a mi gente cavando. ^Que descubriremos? <j,Un volcan 
subterraneo? 

Naturalmente tfmido, Alvarez interrogo: 

— Si hay un volcan abajo <j,agrandar las grietas no es imprudencia? 

Ni le contestaron. Alvarez, penso: "Todo cobarde es un solitario, un Robinson." 

— Mahana, otro gran dfa — continuo la patrona — . Mejor dicho: gran noche. Fiesta 
en honor de mi hija Blancheta que cumple dieciocho ahos. Comilona, convidados, 
cordialidad. Ya la palparan ustedes: nuestra pequeha ciudad balnearia es todavfa un 
parafso no corrompido. Somos como una familia carihosa, en San Jorge, libre de 
pelandrunes y hampones. <j,Hasta cuando le repetire que no queremos delincuentes 
juveniles peleados con el peluquero? jAfuera, mal entrazado! 

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas interrumpieron la 
masticacion de un caliente navarrin con marcado sabor a azufre. Rapidamente se 
volvieron, porque a sus espaldas resono una voz masculina: 

— No se sulfure, dona. Me pidio Blanquita que le pidiera el pic-nic. 

— ^Que tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias 
manos lo acogoto. 
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Quien asf enojaba a la patrona era un tremendo muchachon, muy arropado y muy 
desnudo, hirsuto y lampino, sin duda torvo, quiza afeminado, cuya redonda cabeza 
estaba rodeada de un cfrculo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el 
cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movfan a 
impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban frfamente. Arropaban el busto una 
toalla, una tricota y del breve taparrabos Colorado emergfan piernas tan desprovistas de 
vello como las de una mujer; pero los aspectos mas evidentes del conjunto quiza 
fueran pelos enmaranados y lanas sucias. 

Incorporada a medias, pregunto la patrona: 

— <j,Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro? 

Partio el animalote; la patrona se dejo caer en la silla y oculto la cara entre las 
manos. Acudio, solfcita, la criadita, con un vaso de agua. 

— No, Hilda — protesto la patrona, que habfa recuperado la compostura — . Hoy bebo 
vino bianco. 

El almuerzo concluyo por fin y cada cual se encamino a su cuarto. 

"Estoy debil o el aire es muy fuerte", penso Alvarez, que por poco se duerme con el 
cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmio un rato, hasta que lo desperto un peso 
en los pies. Era Hilda, que se habfa sentado en el borde de la cama. 

— Vine a verlo — explico la muchacha. 

— Ya veo — contesto Alvarez. 

— Queria ver si querfa algo. 

— Dormir. 

— <j,Dormfa? 

—Si. 

— Que suerte. Mahana a la noche es la fiesta de Blanquita. 
— Ya se. 

— Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacarfa madame Medor. — ^Quien 
es madame Medor? 

— La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada. 

— <j,De Terranova? 

— De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero. Un malo, un maton sin alma, 
carne y una con Martin. 

— <j,Quien es Martin? 
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— El pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al complice en la 
casa, porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la 
banda de Miramar. 

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba: 

— jHilda! [Hilda! 

La muchacha dijo: 

— Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles. 

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, subio el clamor de la 
reprimenda de madame Medor y acallando todo resono en el piano la Marcha de los 
santos. 

Se levanto Alvarez, porque ya no tenia animo para dormir. Estaba peor que antes. 
A pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolfa como si hubiera tornado 
mucho sol. Querfa beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran 
sed. Entro en el comedor. Martin machacaba Los santos en el piano, la patrona, 
acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente. 

— Un vinito bianco, bien helado — pidio. 

La patrona pondero: 

— jQue siesta! Corrfan las horas y yo pense: con el solazo y el vinito el trece no 
aterriza hasta mahana. Es un hecho; no Mega a las carreras, pero todavfa hay luz y 
puede entretenerse con los geiseres. 

Descorcho Hilda la botella; Alvarez bebio dos vasos y dijo: 

— Gracias. 

La patrona ordeno: 

— Se la guardas, chica. El sehor a la noche incorpora lo que queda. Pregunto 
Alvarez: 

— <j,C6mo voy? 

La patrona lo acompaho hasta la puerta y lo encamino. Siguio la calle mas alia de 
la arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho habfa un chalet, una vaca. La brisa 
marina trafa olor a podredumbre. Cafa la tarde. 

Cuando llego al lugar, la jornada habfa concluido; los peones, la pala al hombro, 
emprendfan el camino de regreso. Con un cura que examinaba los chorros de agua 
caliente y la humosa excavacion, de borde a borde entablo dialogo Alvarez. 

— No cref que fuera tan profunda — grito — . Da vertigo. 
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— <j,Que me cuenta de la temperatura del suelo? — grito a su vez el cura — . Ponga la 
mano. 

— Quema <j,Que buscan? 

— No importa lo que buscan, sino lo que encuentran — replico el cura. — 
^Encuentran algo? 

— Casi nada. jMire! 

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfatica exhortacion a mirar 
sugena, para las palabras casi nada, intencion ironica 

— iDonde? — pregunto Alvarez. 

El cura se le acerco, lo tomo paternalmente de los hombros y lo condujo hasta un 
eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del arbol, vieron dos amplias alas y 
algunas plumas negras. 

— jDiablos! — exclamo Alvarez — . Padre, perdone, pero estas alas, no me negara, 
suponen un pajarraco infernal. 

— No se — contesto el cura — . Con franqueza, ^que ave tiene in mente? — ^Un 
aguila? 

— No es bastante grande. 

— ^Me atrevere a decir: un condor? 

— ^En estas regiones? ^listed no lo reputana un tanto improbable? — Si usted lo 
permite, me vuelvo a la hosteria — declaro Alvarez. 

— Lo acompano — dijo el cura — . Determinar la especie no es todo. . . Creame: hay 
otras dificultades. 

— Que barbaridad — comento Alvarez, a quien el tema ya fatigaba. 

— Si estaban en la tierra <^por que no se pudrieron? 

Alvarez, aventuro: 

— iLa accion del fuego? 

El cura lo miro con indulgencia; despues hablo animadamente: 

— Dejemos el capftulo. Nadie esta obligado a saber qufmica, pero la moral incumbe 
a todos. Vea a donde Neva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo 
mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmatico. Un castigo, <j,por que no? 

— ^De quien? — pregunto Alvarez. 
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— No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir mas lejos, un 
cachorron capaz de gastarse cada bromita. 

— i,Opina que se trata de una broma? 

— ^Por que no? 

Junto coraje Alvarez y pregunto: 

— iTambien el agua caliente y el humo? 

Envalentonado, ahora devolvio la mirada indulgente. 

— Estoy muy cansado — protesto el cura — . Vamos yendo. Creame usted, soy 
hombre de paz y de un ano a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos 
bandos del Comite para Obras de la Capilla. 

— <j,Y si los deja pelear entre ellos? — propuso Alvarez. 

— Los dejo — afirmo el cura — . Manana voy de caza, con mi perro Tom, aunque el 
comite sesione. Los tradicionalistas porffan en pro del estilo moderno, los renovadores 
en pro del gotico y el padre Bellod, este servidor, con moderacion de martir, de tanto en 
tanto pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el romanico. Cuando los dos 
bandos se avengan no habra capilla. 

Se despidieron. Ni bien entro en la hosteha, Alvarez diviso a la alemanita al pie de 
la escalera. La muchacha miro hacia arriba, corrio arriba y Alvarez quedo por un 
instante inmovil, doblo por fin hacia el comedor, embistio con resolucion al viejo Lynch. 

— ^Que le pasa amigo? ^En que piensa? — pregunto el viejo. 

— En proverbios — contesto Alvarez — . Cazador sin municion... 

Madame Medor anuncio: 

— Voy a presentarlo. El numero trece... 

— Alvarez — modestamente agrego Alvarez. 

— Mi hija Blancheta... 

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi 
tristes, de nariz delicadamente dibujada, era pequeha y bonitilla.. 

— La sehora del once — prosiguio la patrona. 

— La sehora de Bianchi Vionnet — corrigio la interesada. 

— Martin, nuestro hombre orquesta — dijo con voz firme la patrona — . El y su piano 
constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, 
le ruego que tome nota, por falta de animacion y buena musica. 
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— Deja a este mozo en el tintero — observo el viejo. 

Tratabase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabalf, con 
ojillos redondos, con risa permanente y cara de expresion atribulada. 

— Aquilino Campolongo — dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula 
no un nombre, sino una mala palabra. 

— Estudio ciencias economicas — aclaro Campolongo. 

En un aparte poco menos que gritado — los viejos son invulnerables, porque no 
esperan nada, y tambien sordos — comento Lynch: 

— Salvese quien pueda. 

— iPor que? — pregunto Alvarez. 

— <j,C6mo por que? <^Es argentino y pregunta por que? Si Adam Smith viera su 
progenie de doctores en ciencias economicas, se retorceha en la tumba. <j,Omnos las 
noticias? 

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletm informativo habfa 
empezado. Nftidamente surgio una voz que explicaba: 

— . . .vastos movimientos migratorios, comparables a las tragicas evacuaciones de 
tiempos de guerra. 

Como por influjo de una asociacion de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra 
guerra rompio con animacion y dianas una marcha militar. A dos manos retomo el viejo 
el receptor. Afanarse era inutil. Todos los programas habian desembocado en la misma 
marcha. 

— Que aficion por La avenida de las palmeras — comento. 
Reflexiono Alvarez en voz alta: 

— Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra. 

— Otra revolucion — vaticino lugubremente Campolongo — . Estos militares. . . 

Madame Medor replico en tono sarcastico: 

— Mejor estanamos con los bolcheviques. — En un movimiento en espiral y 
ascendente irguio el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golpeo el piso con patadita 
irritada y, debajo de las piramides, las torres y los caireles del peinado, oriento la cara, 
de suyo un poquito feroz, en direccion a los otros pensionistas, la endulzo con una 
sonrisa mundana, anuncio — Cuando gusten pueden sentarse a la mesa. 

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la polftica, que 
encona, a la situacion del pais, que aviene. 

— Aquf <j,quien trabaja? 
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— Roba quien puede. 

— El ejemplo Mega de arriba: de los grandes ladrones publicos. 

Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba 
cada cual, para fraternizar en un torneo de anecdotas y hechos probatorios de nuestra 
bancarrota. 

— No crea que estan mucho mejor en otras partes — dijo Martin. 

— Sin ir mas lejos, el Africa negra — admitio la senora de Bianchi Vionnet. 

Suspire Alvarez; el dialogo lo abuma. Lo conocia de memoria, como si fuera un 
libreto que el mismo hubiera escrito. Prevefa precisamente: ahora viene la pregunta 
retorica sobre el valor del dinero, ahora la anecdota que ilustra el triunfo de la codicia y 
lo mal que anda todo. Ahora diran que perdimos el coraje, "las ganas de pelear" como 
el malevo del tango. 

— No lo creera — susurro Alvarez al viejo — . Ya 01 esta retahfla de punta a punta. 

El viejo empezo: 

— A nuestra edad... 

— Cruz diablo — replico Alvarez. 

— A nuestra edad — replico el viejo — , ^quien no tiene un pasado rico en 
conversaciones con chauffeures de taxi y otros interlocutores ocasionales? 

— Me dan ganas de contarles lo que senti en la playa. 

— Ammese. 

— Le contaba al sehor Lynch — levantando la voz, declare Alvarez — que esta 
mahana, en la playa... 

Refirio que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo mas terrible. Concluyo: 

— Una idea fija que totalmente me arruino la mahana. 

— Un ataque... ^por la espalda? — inquirio Martin. 

— <j,Por que no? — respondio Alvarez — . O del lado del mar. 

— cQue temia? — interrogo Blanquita — , <j,que saliera un monstruo y lo tragara? Yo 
en la playa sueho cada locura. 

Intervino la patrona 

— Un monstruo, si pero tal vez mecanico, <j,que opina el sehor Campolongo? 
Este pregunto, molesto: 
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— <i,Yo? i,Que tengo que ver? 

— Exactamente — replico la patrona — . Es lo que me pregunto. <j,Que tiene que ver 
el senor Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, <j,que mira? 
o i,quien lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciendose el sueco, hace 
senales. i,A un pez espada, senor Campolongo? <j,A un submarino? 

— A lo mejor — opino la de Bianchi Vionnet — el senor Alvarez vio, sin saberlo, el 
submarino y se alarmo. Puede suceder. 

— iPor que no algo mas raro? — a su vez pregunto Lynch — . <j,Conocen la teona de 
Dunne? Yo me paso la vida contandola. Pasado, presente y futuro existen al mismo 
tiempo... 

— O no lo sigo — dijo Campolongo — o no hay relacion alguna. 

— Puede haberla — afirmo Lynch — porque los tiempos ocasionalmente empalman. 
Individuos extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago 
notar que si no existe el futuro son inconcebibles las profecfas. <j,C6mo ver lo que no 
esta? 

Campolongo interrogo: 

— <j, Listed reputa profeta al senor Alvarez? 

— De ningun modo — asevero Lynch — . Las personas mas corrientes y hasta 
vulgares empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ^entiende o no? 
^Por que el senor Alvarez no tendha esta mahana una premonicion del desembarco 
del bucanero Dobson? 

— Imposible — dictamino la patrona — . Dobson contaha hoy mas de ciento cincuenta 
ahos, edad a la que nadie Mega. 

Ignore el reparo Lynch y prosiguio: 

— El color de la cara del senor Alvarez, ^no les dice que se le fue la mano con el 
sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolacion, infeccion, fiebre, segun los entendidos, 
abren la puerta a estas visiones extraordinarias. 

— iPor que suponer algo tan ingrato? — inquirio la sehora de Bianchi Vionnet — . 
d,Por un momento siquiera, imaginan la grosena de un bucanero de entonces? 

— Un ser tosco tiene su interes — afirmo madame Medor. 

— Pongase al dfa, senor Lynch — rogo Blanquita — . Yo prefiero cosas modernas. 
Hoy la gente habla de platos voladores. 

— En efecto — corroboro Martin — . La juventud despierta se agrupa en cfrculos para 
la observacion de platos voladores. Ya hay uno en Claromeco. Soy amigo del tesorero. 

Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronostico: 



13 



— Si Terranova tambien es amigote, poco les durara el tesoro a los de Claromeco. 

Alvarez aquella noche durmio pesadamente, como quien esta envenenado. Al otro 
dfa, en procura de aire, abrio de par en par la ventana. Pronto la cerro, porque en ese 
primer momento, con el estomago vacfo el olor de afuera se le antojo nauseabundo. No 
le parecio mejor el gusto del cafe con leche y hasta en la dulzura de la miel encontro un 
dejo sulfuroso. Desayuno galletas viejas. Como pudo aparto a la alemanita que insistfa 
en hablarle. En el espejo del corredor entrevisto su melancolica imagen de hombre 
maduro, con chambergo destenido, con pantalon de bano y comento airadamente: "El 
acabose." Cuando bajo la escalera sintio la falta de aire, y por si acaso llevo una mano 
a la baranda. Abajo estaba madame Medor. 

— Va a tener que abrir las ventanas — indico Alvarez — . La atmosfera aquf dentro 
esta un poco pesada. 

La senora replico: 

— <j,Ventilaci6n? <j,Corrientes de aire? Ni loca. Ademas, como le dire afuera usted 
nota la atmosfera cargada, comprometida del fuerte olor. 

— (j,A mar? — pregunto Alvarez. 

La patrona se encogio de hombros, irguio corpacho y testa, partio a sus 
menesteres. 

Cuando abrio la puerta, Alvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa manana era 
como entrar en un invernaculo: el aire libre estaba mas pesado que el de adentro; en 
cuanto al olor, le sugirio una fantasia: el horizonte en cfrculo de carronas 
monumentales. Era un dfa tormentoso. Un chaparron con vendaval — reflexiono — , tal 
vez limpiara." Porque no quena perder una manana de playa — eran cortas y caras 
estas vacaciones — encontro coraje para alejarse de la hosterfa, para aventurar unos 
pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros, 
murmuro: 

Perecen las flores de todo jardfn. 

<j,De donde habfa sacado el verso? Le parecio que estaba a punto de recuperar 
recuerdos, para el exaltados y maravillosos. . . Despues de un rato de perplejidad 
resolvio que a la hora del almuerzo consultara con Lynch. "El viejo leyo mucho." 

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Alvarez se dijo que despues 
de una breve fraccion de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde 
del acantilado se pregunto si el aguantana durante esa fraccion. Advirtio que la bajante 
de la marea habfa sido pronunciada y que habfa descubierto un trecho de playa 
borrosa. En la superficie del agua diviso grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio 
que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por ultimo 
reparo en la circunstancia que por su misma extraheza era mas evidente: el ruido del 
mar habfa cesado. Solo graznidos de colericas gaviotas interrumpfan el deprimido 
silencio. Alvarez descalzo los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige 
donde no caben distinciones busco un lugar para echarse y acampo en la arena. 
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No se arrimo a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio 
manto de nubes cubria el firmamento. Cerro los ojos. Al rato lo invadio el mismo vago 
recelo de la vispera. Contrariado noto que la cargada atmosfera de la manana 
gravitaba sobre el narcoticamente. En cualquier orden balbuceo las palabras: 
"Indefenso quedare dormido." 

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar. 
Penso: "Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendna 
protegida la espalda. Una idea nomas, pues bien podrfa el atacante surgir de pronto en 
lo alto y dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene." Porque olvido la conclusion 
o porque lo dominaba el sueno, no se movio de donde estaba. Las gaviotas — nunca 
hubo tantas — perdfan altura, para remontarse a ultimo momento, con aleteos 
freneticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silencio a las gaviotas, evoco en la 
mente de Alvarez la mezcla final de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el mar 
estaba todavfa ahf y advirtio, en insolito movimiento en la superficie, los borbotones del 
comienzo del hervor. Le parecio despues que la causa de toda esa agitacion acuatica 
debia de ser un cuerpo extremadamente largo, que en movimientos y pianos 
desparejos emergfa desde quien sabe que abismos. Con menos temor que interes 
dedujo: "Una serpiente marina" Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya 
actividad recordaba a los diligentes operarios que entre un numero y otro levantan la 
red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal actividad era hacia adelante, 
hacia tierra; un movimiento unico, de abajo arriba, la termino. En la quietud inmediata 
Alvarez vio un arco; luego descubrio que era la boca de un largo tunel que se hundfa 
en la profundidad del oceano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se 
ordenaron para componer una comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia el, 
con pompa y determinacion. Marchaba al frente un sujeto corpulento, de exotico 
aspecto rumboso un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro y manos dirfase 
encuadrada enfaticamente por los estrepitosos colores del atavfo. Era Neptuno. Las 
fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa. 
Congraciadoramente, Alvarez elogio el espectaculo. El rey respondio con tristeza 

— Es el ultimo. 

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelacion: habfa llegado 
el fin del mundo. Cuando lo rozo un desbocado caballo negro, gritando desperto. 

Abrio los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de 
mayor volumen, e instintivamente se aparto. La mirada abarco un pez. Absorto, 
reprimio como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: "Que esto me pase a 
mi, tan luego." Con estertores la monstruosa mole morfa. 

Alvarez habfa despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados 
hasta el mar colmaban la bahfa enormes peces enfermos o muertos. Olfan a barro, 
tambien a podredumbre. Huir cuanto antes fue su unico anhelo. Se incorporo, 
sinuosamente sorteo los monstruos, escalo el sendero por donde un rato antes habfa 
bajado. En plena confusion y temor, formulo una opinion concreta: "Mas que pez por su 
aspecto este es cetaceo." Ya en lo alto, desde una saliente, descubrio que en todas las 
playas — en algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de 
kilometres tal vez, antes de llegar al mar — el tendal de cetaceos gordos, de enormes 
peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetfa y se extendia. 
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Miro en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de pajaros. En la 
ofuscacion de su mente los identified por un segundo con las gaviotas de alia abajo, 
ennegrecidas quien sabe como. Eran cuervos, atrafdos por la hecatombe de la playa. 

Emprendio con paso rapido el regreso, porque lo dominaba la incongruente 
conviccion de que en la hora del fin del mundo se hallana mas protegido en la hostena 
que en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero 
confiere sin demora el caracter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier 
hombre ve a un padre el huerfano. Junto al bungalow oyo una musica de iglesia, que le 
recordo una noche en que llego, muchos ahos atras, a un pueblito de las sierras de 
Cordoba, en cuya desmoronada capilla, nftida a la luz de la luna, cantaban la misa 
coros de chicos. Tan lejano como ese recuerdo le parecio de pronto el mismo dfa de 
ayer, en que aun ignoraba la irrevocable inminencia del fin de todo. 

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitfa 
el Requiem de Mozart. "Lo que me faltaba — dijo para si, Alvarez — . Como si no tuviera 
bastante miedo. Ah, no — corrigio — la que faltaba es esta." En efecto, Blanquita salio de 
la cabina del telefono, entro en puntas de pie en el comedor, se arrodillo. Hilda se 
recogio el flequillo y con una mirada significativa busco los ojos de Alvarez. 

Concluida la misa, la patrona se incorporo, empezo a mandar 

— Hilda, la comida. La vida sigue, chica. 

Alvarez, comento: 

— Hum. 

— El buque se hunde, pero el capitan se mantiene en el puente — observo el viejo 
Lynch. 

— Si me permite, sehor Alvarez, lo pongo al tanto — propuso Campolongo — . El 
gobierno se arranco la mascara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando 
misas y consejos paternales, fuera de lugar. 

— iPor que fuera de lugar? — protesto Lynch — . No hay que perder la compostura. 

Alvarez, que no querfa contradecirlo ante Campolongo, le susurro al viejo: 

— ^Compostura? La palabra resulta ironica, mi amigo. Sospecho que la maquina 
entera se nos descompone. 

— No lo dude — respondio Lynch. 

— Parece que el mar se pudre — declaro Blanquita — . Tanta agua abombada debe 
de ser de lo mas malsano. No me creeran, pero a mi el agua abombada me da no se 
que. 

— Que porqueha — exclamo la de Bianchi Vionnet. 
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— Es un fenomeno generalizado — puntualizo Martin — . <j,No oyeron el telegrama de 
Niza? En toda la costa de Europa... 

Dolido, Campolongo argumento: 

— Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero es el drama del 
argentine ^Hasta cuando? Si aquf tenemos de todo, senor Martin, y bien cerca, en 
Necochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de 
hormiga del exodo nan comenzado pavorosamente. . . 

— Una tragedia. jA mi se me rompe el corazon! — afirmo Blanquita — . La pobre 
gente carga con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destine Miren, se 
me caen las lagrimas. 

— Vanidosa, pero compasiva — diagnostico fnamente el viejo. 

— Con tal que una columna sin destino no se nos meta por aca — suspiro 
gesticulando la de Bianchi Vionnet. 

— El sentido general de la marcha — aseguro Martin — es para adentro. En este 
punto coincide Niza con las estaciones locales. 

— Dale con Niza — rezongo Campolongo. 

Martin le previno: 

— Listed aburre una vez mas y lo dejo sin fin del mundo. 

— Ahf el maton intuye una verdad, amigo Alvarez — Lynch sehalo — . 

Asistir al espectaculo es un privilegio unico, por lo menos para gente como usted y 

yo. 

Involuntariamente contesto Alvarez 
— Hum. 

— Lo que pido es quedarme donde estoy — confio la de Bianchi Vionnet — . Me 
muero si nosotros tambien formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle. 

— ^Para que? — interrogo la patrona — . El sismo te prende donde vayas. 

— Habra que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar — opino el viejo. 

La sehora de Bianchi Vionnet lo contradijo: 

— A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa. 

— Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio — declaro la 
patrona — la clientela del Bucanero Ingles degustara hasta ultimo momento bebidas de 
calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: no 
pido propaganda mejor. 
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Apuntalado por fenomenos cosmicos, el tema del fin del mundo duro todo el 
almuerzo, pero a la altura del cafe habfa perdido actualidad. Madre e hija se toparon en 
una disputa acre. Analizo Blanquita: 

— No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud. 

Madame Medor replico: — En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una 
larga vida por delante. — Resoplando agrego: — Mientras yo bufe, no te la arruinara el 
matasiete. 

— Miren — pidio Lynch. 

La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en no interrumpida 
sucesion auroras anacronicas. Mientras los demas miraban por la ventana Martin salio 
del comedor en puntas de pie, y se encerro en la cabina del telefono. Con una mano de 
dedos cortos, Hilda recogio el flequillo y de nuevo busco los ojos de Alvarez; instantes 
despues ella tambien salio del comedor. 

— Esto se veia venir — aseguro madame Medor — . La locura del dinero llego al 
colmo. La dueha de La Legua vendio los pinos, le prometo que centenarios, de la calle 
de entrada. jY que me cuentan de la political <j,Saben quien tiene una vara alta en la 
casa de gobierno? El loco del pueblo, Palacin, mejor conocido por el Gran Palacin, que 
hasta ayer pedfa limosna en un caballo francamente impresentable. 

— Aduce causas morales. Aquf nadie toma en serio el fin del mundo — lamento 
Alvarez. 

— Nadie cree en el fin del mundo — confirmo el viejo; tras una pausa pregunto — : 
i,En que piensa? 

— En nada — contesto Alvarez. 

Mintio; pensaba: "Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente." Volvio 
a mentir, dijo: 

— Vuelvo en seguida. 

Salio del comedor y, ni bien llego al vestfbulo de entrada, no supo que hacer. 
Cuando vio a Hilda se decidio resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzo la 
manija de la puerta antes que el. 

— <j,Que pasa? — pregunto Alvarez. 

— Escuche la conversacion entre Martin y Terranova. Si usted levanta el tubo en el 
escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleahos, madame 
Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la 
playa de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella esta lo mas crefda que se 
va a fugar con su gran amor, pero los matones tienen otro plan: de un tiron le arrancan 
la esmeralda, le ponen un puntapie, no le digo donde dijeron, y enderezan para el Gran 
Buenos Aires, como dos potentados. jPobre Blanquita! 
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— No he visto chica mas vanidosa. 

— Es buena. ^listed sabe la desilusion que se va a llevar? 

— Listed no tiene un pelo de sonsa, pero ^que importa una desilusion ahora? Ya 
nada importa nada. ^Cuando les entrara en la cabeza — pregunto, mientras con el reves 
de la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda — que ha llegado el fin del mundo? 

— Si nada importa... — protesto interrogativamente la chica. 

Alvarez dijo: 

— Tan de cerca la veo turbia. 

Riendo nerviosamente la esquivo; aprovecho la circunstancia de que la mano de la 
muchacha habia soltado el porno de la puerta, para empuharlo, abrir y saltar afuera. 
Mientras comfa penso: "Por suerte no me falto coraje." Con rapidez admirable se 
encontro a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahf lo sosego otro 
miedo. "Esto es horrible — dijo — . Que colores. Todo se ha puesto violeta Y un olor 
verdaderamente infecto. No se por que huyo de Hilda. Para un viejo como yo... <j,Estare 
loco?" 

En ese momento entrevio una sombra que se movfa entre los arboles. Era el cura, 
escopeta al hombro, con el perro Tom. 

— Padre — balbuceo Alvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa — . ^Listed, 
en un dia como hoy, va de caza? 

— <j,Por que no? — pregunto el padre Bellod. 

— Lo imaginaba atareado en la extremauncion para medio mundo. 

— Todavfa no llego el trance. Cuando llegue, habra que darla al mundo entero. 
Para ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de 
todos los dfas. La actividad del hombre (jen estos momentos no le digo nada!) tiene su 
lado de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador. 

— Predica con el ejemplo y sale de caza. 

— No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado 
criaturas. 

— i,Es pedantena la compasion? 

— No; lo malo es que yo cave mi propia tumba. Cuando dije: "Hay que seguir como 
si nada", olvide que habfa citado al Comite pro Obras de la Capilla. No esta bien que 
hoy yo me escape, pero, hijo mfo, no tengo salud ni resignacion cristiana para entregar 
mi ultima tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el 
habla con el susto. No se dira que lo desamparo. 

— <j,Y usted cree, padre, que realmente habra llegado el fin del mundo? 
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— Es una cosa en la que nadie mtimamente cree; pero tal vez importen menos 
nuestras creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre. 

— <j,Olor a Lucifer? 

— Hablando en serio, pienso que ustedes estan mejor que yo, en materia de 
Ifquido, porque la madama se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de 
Lacrima Christi, no iran mas alia de tres o cuatro dias. 

— Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. <j,Eso que importa, padre? 

— La vida del hombre siempre se conto por dias. 

— No por tan pocos. Ahora uno mas quiza nos exponga a asaltos de los que no se 
resignan a morir. A lo mejor tienen razon. A lo mejor no es el fin del mundo... 

— Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de 
preparar el alma llego para todos. Cuando una reparticion tan acreditada como el 
Observatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletm, deja poco lugar a dudas. ^Lo 
oyeron ustedes en la radio? 

— Me entristece que dentro de pocos dias no haya Observatorio, ni La Plata, ni 
reparticiones publicas. 

— Te hes porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegara entonces la hora 
de echar mano a todo nuestro coraje. 

— Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ^Le cuento algo que es 
verdad, que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que esta pasando 
en el mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que 
si yo fuera capaz de versificar los creerfa de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo 
oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo: 

Amigos, ya veo acercarse la fin. 

— Admirable, admirable. Pronostico que ha de llegar el dfa en que aquilataran tus 
quilates de vate. 

— lY usted cree que yo digo la fin? 

— Una licencia. 

— En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle preguntado al 
viejo de quien son estos versos. Pero tengo tan mala memoria. . . 

— Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ^Como siempre 
volaran las perdices? 

— A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz, 
francamente. . . 
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Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Alvarez volvio sus pasos en 
direccion de la hostena, pues, aunque la tuviera a la vista, temfa extraviarla: los 
cambios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer transfiguraban los 
lugares. De pronto resono cerca un relincho. Alarmado, Alvarez diviso el caballo — testa 
y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y abierto — que se aproximaba 
nerviosamente. Recordo: "De los perros no hay que huir", y se amonesto: "Hombre de 
ciudad, ^quien te manda salir al campo?" Ahora el caballo lo habfa alcanzado, 
caminaba a su lado, como si la compahfa lo confortara. La caminata duro lo 
suficientemente para que Alvarez tambien se tranquilizara y aun para que se apiadara 
de su compahero, que se quedana afuera. 

Antes de llegar a la hostena, oyo la Marcha de los santos. Estaba la gente en el 
comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano, 
atareada en quitar el polvo a las guirnaldas. "Es una chiquilina — se dijo — . No puede 
ser", para prestamente agregar: "Y yo, lo primero que veo, la chica." Martin tocaba el 
piano, Lynch y la sehora de Bianchi Vionnet, sentados como espectadores, 
conversaban; Blanquita distribufa por la mesa platos, servilletas panes, y madame 
Medor el torreon del peinado sublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante, 
daba ordenes. Aliviado de librarse del caballo, entro en la casa; con sigilo subio la 
crujiente escalera y se metio en su cuarto. Ni bien cerro la puerta — puso Have, sin saber 
por que — se enfrento con la situacion. "Debe uno estar solo en su cuarto, para entender 
las cosas", reflexiono, mientras un frfo le bajaba por la espalda. El pensamiento 
rapidamente degenero en imagenes mas o menos fortuitas: una esquina de la infancia, 
con el cupuloso colegio como postre gris o como proa cuyo mascaron innegable era 
don Benjamin Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por monedas ponfa 
huevos confitados en el Pabellon de los Lagos. Para recordarlas <j,no quedara nadie? 
En ese momento la realidad de la historia se parecfa a los suehos de un moribundo, y 
si le dolia que cesaran con el recuerdos de sus padres, de su casa y quiza totalmente 
la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de que desaparecieran autenticos 
bienes de la herencia universal — como la muerte en alta mar de Mariano Moreno o 
como las promesas del Preambulo de la Constitucion para nosotros, para nuestra 
posteridad y para todos los hombres del mundo — le resultaba intolerablemente 
patetica. Se echo en la cama, trato de dormir, aunque dormir, desde luego, no era 
posible. Mientras pensaba esto sohaba con el olor a alucemas de un gran armario 
oscuro con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evocador de la cercanfa de 
su madre, le comunico una seguridad tan completa que se pregunto si no sohaba y, 
angustiado, desperto. Asimismo tuvo parte en despertarlo una suerte de clamor que 
atribuyo en el primer momento a algun perro que arahaba una puerta y ululaba lejos en 
la noche. De repente comprendio que arahazos y ululatos ocurrfan en su propia puerta 
y que parecian lejanos de puro suaves. j Hilda temfa a la patrona! La chica suplicaba 
que le abrieran, lloraba y refa sofocadamente, tuteaba, mimaba de palabra, prometfa 
caricias, prorrumpfa en besos. 

Providencialmente resono la voz de madame Medor: 

— i Hilda jPronto! jPicara 

Corrio abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasivo, acoto: "Un pobre animalito 
ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso sf." Considero tambien que a el le convenfa salir 
cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Salto de la cama recordo la 
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comida para Blanquita, se felicito por no perder la cabeza, echo mano a la muda nueva, 
en voz baja repitio la palabra coraje, con temor entreabrio la puerta, precavidamente se 
asomo, a pasos de tres escalones bajo la escalera (que por poco se derrumba) y ni 
bien entro en el comedor desemboco en Hilda. Mirandolo de frente, con ojos que 
habian llorado la chica dijo: 

— Tiene un corazon de piedra. <j,Por que no quiere que le hablen de Blanquita? 

— Oh las mujeres — murmuro, para agregar algun lugar comun sobre la 
imposibilidad de entenderlas. 

<j,De veras Hilda habia acudido a su cuarto para interceder por la hija de la 
patrona? Otro movil le atribuyo el, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero ahora 
todo aquello era un recuerdo, <j,c6mo cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? 
No estaba seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecfa 
ningun sacrificio. <j,Que le importaba una desilusion para Blanquita, si en un rato el 
mundo acabana con ellos adentro? Todavfa si fuera Hilda la amenazada.. . Penso: 
"Para mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en 
tentaciones, hay que contar con un mmimo de futuro; el universo lo niega, pero esta 
gente no lo descarta" 

En confirmacion de tales reflexiones hablo la patrona: 

— A usted quiero consultarlo — anuncio, con el dedito de la esmeralda en alto y una 
voz cuando se le escapaba, hombruna — . <j,Que opina de los planes de ahorro? Aquf 
tengo el prospecto de una sociedad (jpiratas financieros, no lo dudo!) para las 
ampliaciones que sueho, el establecimiento termal... 

— Yo, en su lugar, me emborrachana — contesto Alvarez. 

— i,Me cree tonta? ^Que estoy haciendo? — hipo la sehora y tras un mohfn 
encantador le dio la espalda. 

— Medio alegrones en verdad estamos todos — le explico la de Bianchi Vionnet — . 
Pero usted <^por que no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse 
enemigos a la larga embroma. 

— La humanidad es incorregible — Alvarez dijo al viejo. 

— Incorregible — concedio este — pero voy a pedirle un favor, ^listed oyo hablar de 
la velocidad de la luz? Yo descubri lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no 
tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein. 

— Buen tema para distraernos de las catastrofes — convino Alvarez. 

Casi enojado el viejo replied: 

— <i,Que me importan las distracciones? Por favor, grabeselo en esa mente: la luz 
no tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, dfgales: Lynch 
descubrio que la luz no tiene velocidad. 
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— Tu tambien — murmuro Alvarez. 

— No le escucho — articulo finamente Campolongo. 

— No le oigo — corrigio Alvarez y para si anadio — : Lo que es yo no transijo. Al fin y 
al cabo siempre supe que morina solo. 

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurro al ofdo: 

— Mire la Blanquita confiada. Tenga compasion. 

Alvarez pregunto: 

— <i,Que puedo hacer? — Agrego irritadamente: — Yo no transijo. 

Se explico a si mismo que no debia preocuparse por la suerte de Blanquita porque 
a la vista del fin del mundo la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pudiera 
ocurrir, retrospectivamente perdena significacion. "La preocupacion — concluyo — no 
prueba que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto que 
debo corregir." 

Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un 
hombro de Lynch, se incorporo la patrona; luego empuho concienzudamente una copa, 
que levanto en alto, y brindo: 

— Por mi hija Blancheta. 

Entre aplausos corrio la hija al abrazo de la madre. 

— jPor muchos ahos! — grito, ya frenetico, Lynch. 

— Martin, musica — madame Medor ordeno con dignidad irrefutable. 

Por respuesta la sehora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todos se 
volvieron al taburete del piano. Martin no lo ocupaba. jSin que lo advirtieran el musico 
habia desaparecido! Significativamente Hilda busco la mirada de Alvarez. 

Campolongo, atento y agil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atrono 
con los acordes mas funebres de la septima sinfonfa de Beethoven. Manteniendo una 
soberbia rayana en testas coronadas madame Medor llevo de su dedo a uno de 
Blanquita el anillo de la esmeralda. 

Campolongo observo: 

— De vez en cuando rihen, pero mire como se quieren, jes humano! 
— Grotesco. Pura gente loca — protesto Alvarez 
— No se. Pobre chica. Me da lastima — reconocio la de Bianchi Vionnet. 
— jPor favor! — argumento el. 
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— Yo estoy conmovida. 

— Como en el cine. Mientras despreciamos la pelfcula, lloramos. Yo no transijo. 

— ^Que tiene que ver el cine? Madre e hija: nada mas natural. 

— Fijese — dijo Alvarez en un arranque de orgullo — . Seguramente soy el mas 
cobarde, y ahora descubro que soy el unico que tiene valor para mirar las cosas de 
frente. ^listed cree que estoy con ganas de aflojar? De ningun modo. Yo sigo asf hasta 
el fin <j,Que le parece? 

— Que no ha crecido, que es un chico. Nada mas deprimente que un hombre 
alardeando coraje. 

Alvarez la miro con detencion, tomando tiempo para entender. 

— Ah justed es partidaria de la compasion? Una mujer que conocf, una muchacha 
joven, me pedfa siempre que fuera compasivo. 

Con instintiva brusquedad replico la de Bianchi Vionnet: 

— Esa niha era una hipocrita. Yo no creo en el sacrificio por el projimo. 

Alvarez respondio suavemente: 

— Alguna vez hay que pensar por si mismo. Yo creo en la compasion. La virtud 
humana por excelencia. 

— jfvlalo! — la de Bianchi Vionnet gimio mimosamente — : <j,Por que te gusta tanto 
esa niha? 

Alvarez no oyo la pregunta, porque segufa con los ojos a Blanquita a traves del 
comedor, del vestibulo, hasta el cuarto de toilette. Se excuso: 

— Ya vuelvo. 

Se levanto, se dirigio al cuarto de toilette, entreabrio la puerta, vio a la chica, peine 
en mano, ensimismada en el espejo. Saco la Have, que estaba en la cerradura, del lado 
de adentro, y casi inaudiblemente murmuro: 

— Aunque patalee, con Beethoven no la oyen. 

Con suavidad cerro la puerta, echo Have. Al volverse encontro a Hilda. 

— Si lo ve al cura — dijo Alvarez, arrimandose a la puerta que daba afuera — le dice 
que los versos no eran infos. Que hice memoria Que son de un tocayo. 

— iAdonde va? — pregunto la chica, alarmada 

Alvarez empuho el picaporte y contesto: 
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— A la playa. A decirles a los rufianes que avise a la policfa y que se larguen de 
San Jorge. 

— Lo van a matar. 

— iNunca entenderas, Hilda? Nada importa nada. 

Alvarez entreabrio la puerta y la chica repitio una pregunta que en otra ocasion 
habfa formulado: 

— <j,Si nada importa...? 

— Yo tampoco — respondio Alvarez. 

Hilda tendio ansiosamente la mano, pero a el un paso afuera le basto para 
ocultarse en esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyo perdido, hasta que diviso a 
lo lejos una luz en vaiven. Orientado, se encamino hacia alia. 



(De "Historias desaforadas" . 1986 ©) 
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